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Este libro está dedicado a esas personas que quizás -como yo- por 
no percibirnos de la misma forma que el resto, sentimos que no 
somos “normales” y creemos que existe algo irreparable y 
desacertado manchando nuestra esencia. Decirles/nos que sí, que 
eso que sentimos presente y nos entorpece a cada momento, habita 
en nuestra sangre. Pero no es nuestra sangre. 


Es momento de depurar nuestras arterias, a través de las heridas 
que nunca nos animamos a sangrar. De usar nuestro puño y voz, 
así algunas palabras no quieran escucharnos, y que esas mismas 
otras que omitimos por tanto tiempo, nos tejan las cicatrices. De 
quitarnos las cadenas y derribar con ellas los muros que ocultan el 
trasfondo de las historias que nunca nos revelamos. 


Es momento. Nos guste o no. 


Deseo que lo disfruten pero, por sobre todas las cosas, que 


encuentren su pieza. 
-Escriban- 


Maxy 


PRÓLOGO 


La teoría de las piezas es un desafío. Si lo podés ver, lo podés 
transformar. Pero, ¿cómo? Nos conecta con las herencias y con el 
peso que cargamos en los hombros que nos aplasta pero que por 
algún motivo decidimos no soltar. 


Empezar a recorrer sus páginas es entrar a un laberinto que te 
devuelve en cada esquina un espejo lleno de preguntas. Es un 
mundo de excesos, de heridas profundas y de desesperadas 
búsquedas del amor, que cuanto más insistimos en que esté a la 
vuelta de la esquina más se nos evidencia lo perdidos que estamos. 


A lo largo del relato Maxy ve lo imperceptible, grita lo silenciado, 
se permite la crudeza sin romantizar. Corre riesgos que uno 
agradece al borde de las lágrimas. Gracias a su valentía podemos 
intentar descubrir qué es “el amor después del amor” o por lo 
menos, a qué ya no se parece más. 


Es una historia de raíces y flores. Pero también de manzanas que 
ya no necesitan ser decoradas artificialmente para verse apetitosas. 


Es un instante, la ficha que cae, toda la vida condensada en un 
recuerdo. Son todos los libros que leímos, las canciones de la 
adolescencia, las renuncias, las manos de ayuda que aceptamos 
recibir, el barrio, los chapes desenfrenados, los recuerdos 
inexistentes, el obelisco, las resacas y los futuros imaginarios que 
tanto daño nos hicieron. 


Es todo lo complejo de la vida real en palabras simples con el 
desesperado deseo de que una vez que encuentres tu pieza, la 
acaricies y la colores del rojo más brillante. Que te sientas 
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orgulloso y seas la prueba viviente de que existe la esperanza de 
una vida mejor. Pero antes, hay una pieza que encontrar y está al 
final del laberinto si aceptás el desafío. 


Así lo sentí yo y mi cuerpo se queda vibrando celebrando la 
existencia del arte y de la magia de las palabras. 


Vir Sammartino 


Fue necesario el destiempo -y nuestro 
desencuentro- para aprender a habitar mi 


intermitente libertad. 





PIEZA 1: INTERMITENCIA 


Nos gustan los rotos. De alguna u otra forma los atraemos. Y no 
tenemos ni idea por qué. Pero cada vez que nos toca obligarnos a 
decirles un NO tajante como respuesta, algún que otro pretexto 
nos inventamos para que resulte todo en un frustrante SÍ. 


Nos enamoramos de los que dicen que nos quieren, que ésa es su 
forma de querer, y nos terminamos enamorando de todas sus 
perturbadoras formas. De esos incapaces de tomar decisiones, de 
los que a veces sí y otras no. De los que de a ratos y de los que 
cada tanto también. De esos que se arman estrategias para saber sí 
nosotros seguimos ahí, aunque no tengamos un fiel registro de que 
ellos hayan estado al menos una vez acá. Nos enamoramos de todo 
aquello que no logramos entender de esas personas. De los que 
nos tienen a nosotros sin siquiera tenerlos nosotros a ellos. De los 
que nos hacen revisar incontables veces por día el celular, para que 
solo nos muestren eso que justamente no queríamos ver. De los 
que se la ingenian para hacernos estar increíblemente en dos 
lugares al mismo tiempo. Acá y allá. De los que ansiamos que 
llegue el momento de verlos, sabiendo el sabor amargo que nos 
van a dejar cuando se vayan. Y también, por qué no, de los que 
nos dicen “preparate que voy a pasar a buscarte” y en el intento de 
llegar se olvidan a lo que venían, revientan su promesa en 
fragmentos sueltos de acciones irreversibles, fusilando nuestras 
horas con espera infinita y vuelven a desaparecer. Presencias 
ausentes que nos dejan en pausa y nos transportan hasta las 
ausencias más presentes que cada tanto deseamos reiniciar. 
Efímeros por costumbre. 


Atraemos lo que llevamos dentro sin saber que lo tenemos y el 
contrapunto de nuestras carencias. Lo que nunca tuvimos y 
ansiamos conseguir. Lo que alguna vez tuvimos y mantenemos el 
deseo de recuperar. Eso que a veces nos pueda y otras -tal vez- nos 
quiera llenar espacios vacíos e inconclusos. Lo que nos arrebataron 
y lo que nos arrancamos nosotros mismos. El reflejo más nítido de 
nuestros miedos. Y no es necesario que hagamos un mínimo de 
esfuerzo para que lleguen hacia nosotros. Simplemente nos 
alcanzan, solos, atrapados en personas, como un conjunto enorme 
de piezas incompletas que juntas forman un acertijo que nos 
empecinamos en descifrar. Y cada vez que creemos completar una 
parte del rompecabezas, se nos desarma la otra. Pero seguimos ahí 
metidos, revolviendo y rebuscando en esa odisea de persona 
alguna pieza que encaje con una de las tantas nuestras, en este 
quilombo de rompecabezas desarmado. ¿Hasta cuándo? ¿Qué 
queremos? ¿Qué buscamos? ¿Qué pretendemos encontrar? 


Las historias que menos contamos son esas que nos transportan a 
un universo infinito de sentimientos que solo nosotros somos 
capaces de volver a percibir cuando las recordamos, pero no nos 
resultan tan fáciles de controlar. Son aquellas que nos avergúenzan 
y las que nos generan una sensación inamovible de miedo. Las que 
hablaron de nosotros, de nuestra esencia, y que en el intento de 
ocultar lo que nos atravesaba nos terminaron dejando en total 
descubierto. Por eso muchas de ellas son las que más nos 
empecinamos en esconder. Pero hay algo que todas tienen en 
común: son espontáneas e impredecibles. Uno no se despierta un 
día y se dice a sí mismo “hoy tengo ganas de vivir una historia”. Ni 
siquiera somos conscientes de que las estamos viviendo mientras 
ocurren. Uno cae en la cuenta de que atravesó una historia cuando 
ya está vivida. Una serie de acontecimientos vividos se convierten 
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en la historia de alguien una vez que ya se agotó el deseo, la 
necesidad o la posibilidad de volver a pasar por ellos. Existen 
historias que, incluso conociendo su inexorable final, decidimos 
vivirlas igual. 


Las historias no se repiten. Son todas diferentes. Pero cuando 
perdemos algo que en algún momento fue tan nuestro, replicamos 
el mismo patrón de búsqueda con el fin de encontrar en ellas eso 
que tanto nos hace falta: nuestra pieza. Y para recuperarla, es 
necesario dejarse atravesar por personas. 


Todas las historias nos dejan enseñanzas. Solo algunas nos aportan 
piezas. 


Hay piezas que se disfrazan de conflictos y otras de buenas 
intenciones. Algunas son tan vulnerables, perceptibles, que cuando 
las sentimos muy cerca logran hacernos temblar de adentro hacia 
afuera, alertándonos de que están ahí, al alcance de nuestras 
manos, aunque algunas veces prefiramos simplemente postergar la 
alarma de un manotazo. Otras, en cambio, son más implícitas. No 
se dejan ver demasiado y puede que sean las más difíciles de 
detectar. Pero cada tanto nos dan un indicio de que también siguen 
ahí, expectantes de ser descubiertas. Y dentro de ellas, existen 
personas que las ocultan usando su risa como especie de telón para 


que nos cueste aún más reconocetlas. 


Mientras lo tengo durmiendo al lado mío, lo miro, apago el pucho 
y empiezo a pensar que él podría llegar a ser una de estas tantas 
personas. 


Sí. Hay algunas historias que incluso sabiendo cómo será su final, 
decidimos vivitlas igual. Pero, ¿cómo sabemos de otra forma lo 
que nos hace falta si no nos enfrentamos al espejo de nuestras 
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propias ausencias? Una parte de mí sabe cómo va a terminar esta 
historia. Pero otra parte se arriesga y se queda acá, abrazándolo, 
porque hace tiempo no siento un lugar tan mío como éste. 


Hace ya casi tres meses que estamos en esto que es pero no es. O 
al menos no es tanto, pero sí a veces parece alcanzarnos. Las idas y 
vueltas que nos -me- vienen mareando en esta década de semanas 
me impiden parar siquiera un minuto y pensar en qué somos. Así 
nomás, somos. Sin necesidad de encajar ni rotular. Y estuve tanto 
tiempo comportándome como un recipiente seco, que ahora estoy 
accediendo a que las cosas se desborden sin pretender llevar el 
control de cada gota que derramamos. Estoy acá, viviendo este 
presente. Aunque cada tanto me gusta recordar esa noche en la que 
me enamoré a primera risa. 


Nos topamos una madrugada de lunes en un subsuelo de Buenos 
Aires, entre mucho ruido y poca gente, cuando él estaba de visita 
por estos lados. Colón es una ciudad preciosa, pero las noches de 
Buenos Aires nunca duermen y cada tanto llega gente de muchas 
partes con la necesidad de mantenerse despierta más tiempo que lo 
que sus cuerpos soportan. Era uno de esos días en los que nada 
pasa, nada me sorprende y el aire está tan quieto que me hace 
sentir estancado. Pero a las pocas horas de habernos conocido, 
amanecimos tirados en el pasillo de un departamento en Corrientes 
y Callao mientras escuchábamos a nuestros amigos contar otra 
historia distinta en la habitación de al lado: 


—Mati, ¿por qué me sta tanto este chico? —— ¿por qué le 
>» ¿por q gu ¿ q 
pregunta eso a su amigo? 
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—No sé, capaz porque no quiso coger con vos. 
—Puede ser. 


Primera impresión: le gusta lo que no puede tener. Y sí, es 
pendejo. La segunda: mirada fija y transparente. Ojos oscutos y 
muy cansados. Permeables, expuestos, vulnerables, sin mostrar 
resistencia alguna al paso. Llenos de expresión. Por momentos 
tenía la sensación de que me decían “vení, pasá, ponete cómodo y 
ayudame a arreglar este quilombo porque yo ya no sé qué más 
hacer”. Algo querían que supiera, eso era seguro. Podía percibirlo 
así momás en cada cruce de miradas que nos sorprendía 
acuchillando el aire. Hay personas que se dejan ver a través de sus 
propios ojos y esa noche había algo que ya tenía claro: ésta, era una 
de esas personas. La tercera impresión que me llevé fue la que más 
me cuesta devolver a su lugar: su risa. Se reía mucho, a carcajadas, 
continuamente y por cualquier cosa. Á veces parecía que se reía 
más de lo que en realidad sus ganas querían. Y cuando ya no podía 
brotar por sí sola, se las ingeniaba para inventarse una. No 
entendía si lo hacía de pendejo que era, o si era de esas personas 
que intentan usar su risa como especie de telón para tapar un 
escenario repleto de fantasmas que se esconden detrás. De esas 
que la usan como escudo por si a alguien se le ocurre asaltarlas 
desprevenidamente con un ¿cómo estás? ¿cómo te sentiste hoy? 
¿cómo andan tus cosas? Quizás era un conjunto de todas, pero en 
fin, no paraba de reírse mi por un minuto. Y eso empezaba a 
gustarme cada vez más. 


Al día siguiente se volvió para Colón. Quedamos en vernos otro 
día: “Dale, vamos viendo”, “arreglamos”. Cosas que se dicen y 
jamás suceden. Y mi vida siguió sin darle mucha importancia al 
asunto. Pero repito: las historias son espontáneas e impredecibles. 
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Ni siquiera tomamos consciencia de que están ahí, sucediendo a 
cada momento mientras las estamos viviendo. Permanentemente 
nos dejamos atravesar por historias. El tema es que, a veces, 
incluso tomando conciencia de esto, nos resulta imposible la tarea 
de controlarlas. Y como resultado de eso, a los pocos días estaba 
arriba de un micro con destino a Colón sin saber qué me esperaría 
cuando ya estuviera abajo. Pero ser vulnerables se trata justamente 
de eso. De no saber qué respuesta vamos a tener del otro lado, y 
tirarse igual. 


Día nublado, frío, mucho viento y barro por donde pisara. Así me 
recibía Colón en pleno julio. Entramos a su casa y en ese preciso 
instante comencé a sentirme apartado de esas cosas que todavía 
cargaba y me atribuía. Aislado del trabajo, los exámenes y de esa 
culpa que hacía semanas me venía quemando la cabeza, 
quitándome desde el sueño hasta las ganas de seguir despierto. A 
veces con la cara pegada a la almohada y muchas otras más anclada 
al techo. 


Le saco el buzo, él mi campera, me anticipo a su remera y cuando 
intenta quitarme la mía pierde y me lo sirvo desnudo. Tiene 
tatuajes y lunares. Me mira, me sonríe, y apenas me toca empiezo a 
perder la pulseada. Me abraza mientras estamos tirados en la cama 
con los ojos apagados y el silencio empieza a hacer estragos con 
nosotros. No entiendo bien qué está pasando. Hace una hora atrás 
nada de este lugar me importaba, mucho menos él. Ahora, no 
quiero perderme de ningún detalle. 
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Sentía como sí nos conociéramos hace tiempo. No sabría afirmar 
cuánto. O quizás de antes, de otro tiempo distinto a éste. Una 
especie de atracción espontánea que no se explicaba pero que 
tampoco me interesaba demasiado entender. El afuera no existía. 
Ni siquiera se lo escuchaba. Y cuando el afuera de repente se apaga 
es porque algo está empezando a hacer demasiado ruido dentro. 


Suena Carla Morrison: “Te regalo las piezas que a mi alma 


conforman”. 


Suena él: “Maxy, me gustás muchísimo. Me parece que me 
agarraste en un momento bastante débil”. 


Suena Harty Styles: “Es una señal de los tiempos”. 


Suena él otra vez: “Yo quiero que vos seas mi novio”, me apuñala 
con sus ojos no tanto con sus palabras. 


Se había desvirtuado cualquier correlación posible entre tiempo y 
espacio. Era una locura. Para nosotros, nuestro tiempo no se 
medía en horas, sino en esos inagotables instantes en los que uno 
se perdía en el otro. Y el espacio, se trataba de cualquiera en el que 
pudiéramos estar juntos. Nos permitimos sentir demasiado. Se nos 
fue de las manos. Pero al menos, hasta ese momento, los dos 
habíamos decidido seguir ahí, en esa especie de micro universo que 
creamos con su propio tiempo y espacio que hoy parece 
desarmarse poco a poco en piezas de plástico imposibles de volver 
a ensamblar. 


Colón me murmura un hasta luego y me despido de Marcos. Subo 
al micro y me suena el celular. "Necesito que nos veamos". Y 
vuelven los fantasmas. 
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Mientras me voy acercando desde lejos al Obelisco, siento como si 
ese micro universo nunca hubiese existido. Vuelvo a pisar tierra: 
tengo apuntes de la facultad amontonados en el piso, dos celulares 
que no dejan de sonar en ningún momento. Tampoco cuando 
termino de trabajar. Me siguen llegando papeles por debajo de la 
puerta. A veces son facturas que tengo que pagar. Otras son 
deudas que todavía no encuentro la forma de saldarlas. Cada vez 
que las abro y las leo, no puedo evitar sumergirme en un 
inagotable remordimiento. Yo no tendré la más puta idea de qué 
será ser feliz, pero se supone que no deberíamos mantener la vista 
en el cielo para poder serlo. Tendríamos que poder ser felices acá, 
en la tierra que siempre pisamos, ya sea por elección o porque nos 
toca pisar. Definitivamente, necesito que el mundo pare. Que pate 
y me dé un minuto de su tiempo para empezar a vivir el mío. Para 
pensar por qué estoy haciendo lo que hago. Si lo hago porque 
quiero o porque la inercia de este mundo me lo exige en cada giro 
que pega y me voltea cuando vuelve a girar. Pero el mundo no se 
detiene: acelera, hace oídos sordos y me sigue arrastrando hasta su 
cornisa. Entonces, me vuelve a la cabeza algo que yo mismo me 
había prometido hacía solamente unas semanas atrás: “De ahora 
en más, cada cosa que haga en esta vida de mierda será porque así 
lo sienta”. No encuentro otra forma de entender los tiempos de 
este mundo sin conocer antes los míos. 


Dejo de esperar y decido parar yo: me levanto -tarde-, doy de baja 
la inscripción al examen, llego a la oficina, completo el telegrama 
de renuncia, devuelvo el celular que tenía de sobra, agatro el mío, 
escribo un mensaje de WhatsApp y lo guardo sin esperar una 


respuesta. Me cambio la camisa por una remera, compro una birra 
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en el kiosco que me queda de paso, arranco a caminar y empiezo a 
sentirme un poco más libre de mi propio peso. 


A los pocos días, ya lo veía a él bajando del micro. A partir de ese 
momento, mis fantasmas dejaron de esfumarse y empezaron a 
fugarse por su cuenta. Porque otro, con total preponderancia, se 
venía asomando y, al parecer, no entrábamos todos en el mismo 
espacio. 


—¿Estás bien? 
—No. 


Se prende y se apaga. Se apaga y todo mi viento sopla en el intento 
de volver a encenderlo. También a mí me apaga a veces. Pero 
siempre me queda algo de chispa y aire para reavivar mi propia 
llama. Aunque en estos instantes ni siquiera se pueda respirar: el 
ambiente se tensa y asfixia cada vez más. 


Así es cada tanto: desaparece. Su cabeza viaja a otro mundo 
paralelo donde no deja entrar a nadie más que a él y a sus miedos. 
Su risa se apaga y sus ojos ya no me transmiten nada más que 
vacío. Ese vacío que intenta opacar, pero que siempre, en algún 
descuido, él mismo y sin querer, deja que yo lo vea. Agarro un 
papel y escribo: “Traeme a esa sonrisa de vuelta que quiero hacerle 
el amor hasta que la tormenta desaparezca, aunque en el intento 
nos terminemos mojando los dos, porque cuanto menos te 
quieras, más voy a querer que te quieras como te quiero yo”. Lo 
hago un bollo y lo tiro. 


—-¿Qué pasa? 
—No sé. 


—Dale, ¿qué pasa? Estabas bien hace un rato. 
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—Nada. 


—Estás un poquito raro. 


—Vos sabés que si no ponés de tu parte yo no tengo forma de 
darte una mano, ¿no? —cabecea con un sí. 


—+Es que no quiero... no sé cómo se dice... decepcionarte o algo 
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así. 
—No digas boludeces. Vamos a caminar un rato. 


Si nos animamos a hacer-nos- preguntas, así no siempre a priori 
sean las más correctas o precisas, puede que lleguemos a algún 
lado. Pero si elegimos no hacernos al menos una, estamos 
eligiendo quedarnos en ninguna parte. Yo preferí no saber. Y la 
ignorancia, tarde o temprano, termina lastimando con su otra cara: 
la verdad. 


Ya pasaron varios días desde que lo dejé en Retiro y cada vez 
aguantamos menos la distancia. A veces nos enojamos entre 
nosotros hasta que a la fuerza entendemos que esto también forma 
parte de lo que elegimos. Nunca sabemos si es que habrá una 
próxima vez. Y si la hay, no sabemos cuándo. Pueden pasar días, 
semanas, meses. Por donde miro, piso y toco solo detecto 
incertidumbre. De a poco, empiezo a encontrarle el sabor amargo 
a esto de “no saber y tirarse igual”. 


—Colgué. 
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—¿Eh? ¿Cómo que colgaste? 
—Sí. Colgué. Pero no lo hice a propósito. No me di cuenta. 


—Dale boludo, no nos vemos tan seguido como para que te 
olvides de que venías para acá este fin de semana. 


—No me olvidé. La plata que tenía la usé para salir con los chicos 
y me colgué en avisarte que al final no iba para Buenos Aires. Pero 
bueno, ya está, ¿qué querés que haga? 


—Que te vayas a cagar. 


—Ok. 


El amor en tiempos de redes es complicado. Que si está en línea, 
que si nos clava el visto, que las dos tildes grises, que las dos tildes 
celestes, que una sola, que si se conectó pero no vio nuestro 
mensaje, que si vio el palazo que le tiramos por las historias de 
Instagram, que si lo bloqueamos y volvimos a desbloquear. El 
mutuo síalkeo con un perfil trucho que armamos y con el que se 
nos escapó un /ke en una foto de la prehistoria. Poner nuestra 
cuenta pública para que nos vea, arrepentirnos y pasatla a privada. 
Borrar la foto de perfil de WhatsApp para que piense que 
eliminamos su número y creer en la ingenuidad y la pelotudez de 
que así, nos va a querer hablar. Que cuánto tiempo pasa desde que 
no nos escribe, que empiece la conversación él/ella, porque la 
última vez la empezamos nosotros. Agotador. Cuánto tiempo 
perdido mirando una puta pantalla. ¿En qué momento las personas 
nos convertimos en esto? Digitalizar el amor en este nuevo milenio 
es muy fácil. Así, con estadísticas digitales medimos cuánto le 
importamos y dejamos de importatle a alguien. 


18 


Marcos en el gimnasio. Marcos sacándose una se/fe con cata de 
naipe. Marcos escuchando el mismo tema de Carla Morrison que 
antes escuchábamos tirados en su sillón. Marcos en una juntada 
con amigos. Marcos tirando palazos por Instagram. Marcos. 
Marcos. Marcos. Se siente como si cada uno de mis sentidos se 
conjugaran entre sí y lo único que pudieran percibir sea Marcos. 


Salgo de la facultad, camino hasta Puerto Madero y me quedo 
sentado en uno de esos bancos que siempre construyen para más 
de uno. No me llama para nada la atención pasear por este barrio 
un domingo por la tarde, pero me transmite inmensidad, nostalgia 
y asombro cuando lo recorro un lunes por la noche. Pienso en las 
preguntas. En que la ciencia me enseñó que no importan tanto las 
respuestas porque siempre una pregunta desencadena en otra y 
otra y otra. Así, sucesivamente, hasta que la asíntota de nuestras 
curiosidades llegue al límite que roza con la “verdad”. Y pienso: 
hoy, yo soy esa asíntota queriendo llegar al límite de todas sus 
verdades. No sé hasta dónde me permita avanzar, pero si pude 
cruzar ida y vuelta cada uno de mis extremos las veces que quise, al 
menos, quizás, pueda bordear uno de los tantos suyos. 


¿Qué cosa podría decepcionar a alguien de uno que también lo 
decepcione a uno de sí mismo? 


Pienso, pienso y pienso. Marcos. Marcos. Marcos. 
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Es viernes. Estoy tomando un trago en un boliche de San Telmo, 
con las pibas. Y en toda la noche lo único que me da vueltas en la 
cabeza es esa pregunta. Voy al baño, me encierro en una cabina, 
me quedo apoyado en la pared y me cuelgo mirando una ventana 
que me observa entreabierta. Pienso en que, quizás, él siempre 
mantuvo su ventana a medio abrir, para que el que así lo quisiera, 
pasara y descubriera sus miedos, frustraciones, inseguridades y 
secretos. Pero todo este tiempo estuvo tan seguro de que nadie se 
animatía a hacerlo, que ni siquiera se molestó en cerrarla. Excepto 
ahora. La veo, está ahí arriba. Centenares de personas también la 
habrán visto como yo la estoy viendo ahora, pero no quiero 
romperla, ni evaditla, ni cerrarla. Necesito ver todo lo que hay del 
otro lado. Pero no me alcanza con mirar desde afuera. Quiero 
entrar, conocer y sentir en carne propia el mismo frío que él siente. 


Trato de patear la ciencia para otro lado que no sea este lugar. 
Necesito apagar las estructuras que siempre gobiernan mi cabeza. 
Quiero dejarme llevar por mi intuición. Tengo que tenerla por 
alguna parte. Pero se me hace imposible. La parte cognitiva no 
puede evitar entrometerse en cada cosa que presiento: lo entreveo 
a él cerrando y apretando muy fuerte sus ojos, como haciendo algo 
sin el deseo de hacerlo, pero también sin tener otra opción. 


“Pero, ¿qué te dijo cuando le preguntaste?”. “Que no tenía sentido 
contármelo ahora porque ya no estábamos juntos”. “¿Tendrá 
hijos?”. “No, no tiene hijos”. “¿Y si ya tenía novio cuando te 
conoció?”. “No creo que tenga novio”. “Ya sé. Está enfermo de 
algo”. “Pero ¿por qué eso me decepcionaría?”. Éste era el enredo 
de preguntas y respuestas que tirábamos haciendo la previa con las 
pibas unas horas atrás. Hasta que se presentó la primera pregunta 
correcta: “¿Ese pibe de qué trabaja?”. “No trabaja. No estudia”. 
“¿Y de dónde saca la guita para viajar, para salir, para comprarse 
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ropar”. “Capaz lo mantiene el amigo, o los viej...”. “Llegó el Uber, 
vamos”. 


Mis párpados generan presión sobre mis ojos y siento un balbuceo 
en ese punto exacto de mi cuello. Signo de que mi intuición 
cognitiva le está dando justo en el clavo. Me acaba de caer la ficha. 


Agarro mi celular, busco señal, no la tengo. Voy afuera, prendo un 
pucho. “La puta madre, estoy temblando”, afirmo 
innecesariamente en voz alta. Saco la tarjeta de crédito, estoy 
rogando tener disponible. “Pago procesado”. Volvemos con las 
pibas y les digo: “En dos horas sale el micro para Colón. Pero esto 
es lo último que voy a hacer por este salame”. Llego a mi casa, me 
baño, estoy muy mareado. Con más vodka que agua en el cuerpo, 
preparo el bolso y me tomo el subte a Retiro. Me llega un mensaje 
de mi vieja: “¡A que no sabés quién apareció! ¡Mi tío Juan! 
¡Después de tantos años! ¡No sabés lo feliz que estoy! Hoy viene a 
almorzar a casa. ¿Venís?” Le contesto que no puedo, que estoy 
viajando. Me pregunta a dónde y a qué estoy yendo y ya no puedo 
contestarle más. Yo tampoco sé a dónde voy a parar ni a qué estoy 
yendo. Pero más que una ventana entreabierta, siento que me 
espera una pared muy firme y mi cabeza está lista para lo que 


venga. 


La curiosidad mató al gato. Pero el gato murió sabiendo. 


Bajo del micro, nos encontramos, me abraza fuerte y hago de 
cuenta como si esa muestra de afecto no me llegara en lo absoluto. 
Entramos a su casa, deja el bolso que trae de no sé dónde, se saca 
la remera y me come la boca. Aunque todavía le queda algo de aire 
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para respirar encima de mis labios un “te extrañé un montón” y 
seguidillas de “te quiero”. Me abraza, me sonríe y me tira a la 
cama. No deja de pellizcarme por todos lados. Me recibe como un 
perro cuando no ve a su dueño pot días. 


Otra vez en esa casa. Otra vez el desfasaje de tiempo en nuestro 
universo. Otra vez sonando Carlita Morrison con nosotros 
acostados en el sillón. Otra vez dejo de escuchar todo lo que pasa 
alrededor. Lo tengo durmiendo conmigo, encima de mi pecho. Se 
despierta en plena madrugada, mira para todos lados, me busca, 
me encuentra, me abraza más fuerte y se vuelve a dormir. Qué 
lindo se siente ser feliz con cosas tan simples. Tomar unos mates 
con él mirando el río, verlo caminar, caminar con él de la mano 
mientras que con la otra se está morfando un chipá. Nunca deja de 


comer este pibe. La ternura que me transmite escucharlo decir 
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palabras que ni siquiera entiendo, como “goyete”, “estudiantina” y 
otras sartas de boludeces más. Sentirlo respirar agitado en el 
intento de pedirme que -no- deje de acariciarlo. No me importa sí 
mañana es lunes y hoy no se vuelve conmigo, porque el tiempo en 
el que vivimos nunca dejamos de estar juntos. No entendía cuando 
me decían cosas como que la felicidad estaba en los detalles, en lo 
simple y en lo cotidiano. Creo que nadie lo entiende hasta que 
siente cada uno de estos detalles en su propia piel. Trato de pensar 
en el aquí y en el ahora, de guardar cada instante, cada cosa que 
miro, que siento, que huelo, de escuchar su risa y grabarla en mi 
cabeza, porque soy consciente que después de esto, no hay más 
después. 


—«¿Te acordás cuando dije que no quería decepcionarte? 


—Sí —a eso vengo. 
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Se me hace un nudo en la garganta. Su voz ahora no es más que un 
murmullo invadiendo mi fondo. No puedo detectar nada de lo que 
me está diciendo. Ya escuché lo que tenía que escuchar y mi mente 
se aturde de tanto balbuceo. Creo que siempre, incluso sabiendo 
que se nos viene un baldazo de agua, mo podemos evitar la 
sensación de frío una vez que lo recibimos. Mantiene su cabeza 
inclinada al piso mientras que yo solamente atino a mirarlo y 
decirle lo primero que logro expulsar en el intento de desatar este 
nudo: “Mirá Marcos, yo te quiero un montón, pero creo que ya sea 
éste u otro el motivo, en vos está la decisión de seguir con esto. De 
mi parte nunca te presionaría a resolver tus mambos para poder 
estar conmigo”. 


Hay solo una desventaja con la que corremos en una interminable 
lucha entre nosotros y el miedo. Y es que el miedo siempre está 
ahí, ansioso y expectante, no a que alguien lo enfrente, sino a que 
la persona a la que le pertenece haga algo con él. Para combatir a 
un miedo primero tenemos que conocer su nombre. Y esto es algo 
que solo sabe quien porta ese miedo. Aunque lo intentemos, 
ningún miedo permite que alguien se interponga. Es cosa de a dos. 
Y uno, desde afuera, solo puede quedarse mirando cómo le van 
matando cada vez más el alma a esa persona que hace solamente 
unos minutos atrás estaba llenando la de uno. En fin, yo no puedo 
hacer nada que él no quiera hacer por sí mismo. 


——¿Seguro no querés que te acompañe? 

—SÍ, seguro. Quedate. 

No llego ni a la esquina que se me inundan los ojos. Si antes me 
costaba escuchar, ahora tampoco puedo ver dónde estoy pisando. 


Me pierdo por las calles caminando hasta la estación de micros. Me 


gustaría poder dejar de sentir, aunque sea por un rato, y que se me 
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vaya esta sensación horrible pero completamente real de saber que 
esto no se va a dar. Me quedo haciendo tiempo hasta que salga el 
micro, sentado en el pasto, en frente del río Uruguay recibiendo en 
ese momento el primer cachetazo de realidad desde que habíamos 
empezado con esta tramoya: este pibe no me quiere. Quiere 
hacerlo, pero no sabe cómo. No sabe querer, pero necesita que lo 
quieran. Quiere sentir que alguien lo quiere. Tiene una necesidad 
enorme de vivir algo así. Pero no tiene intenciones de lastimar a 
nadie en ese arduo intento de querer y sentirse querido. Se 
desconcierta solito en el querer ajeno cuando apenas lo huele. Se 
escapa cuando le tiran algunas migajas de amor. No sabe para 
dónde disparar. Improvisa. Y esto es lo que le sale hacer. 


Es acá cuando me doy cuenta de que le había mentido: la decisión 
de seguir o no con esto no estaba en él, sino en mí. 


Me suena el celular. No quiero atender. Atiendo. 

—¿Dónde estás? 

—... —no contesto. Quiero saber dónde nos quedamos nosotros. 
—¿Dónde estás? ¿No llegaste al micro? 

—Estoy haciendo tiempo, cerca del río. 

—Pero, ¿dónde? Te estoy buscando hace rato. 


Aparece. Y con él aparece otra vez el abrazo, y otra vez el te 
quiero, y otra vez sentados en el pasto mirando al río mientras el 
aire de derrota cae encima nuestro y por su propio peso. 


—¿Te sale tirar una piedra y que rebote en el agua? 


—No sé. 
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—A ver gordo, intentalo —no sabés cómo lo estoy intentando, 
salame. 


—No me sale. 
—¿Por qué a veces rebota y otras veces no? ¿Sabés? 


En primera instancia siempre se cree que el factor más importante 
para que una piedra rebote contra la superficie del agua es la 
velocidad de la piedra y su forma. Pero en realidad, los factores 
más importantes son el ángulo de choque respecto a la superficie 
del agua, el giro de la piedra y la posición de la piedra al momento 
del choque. 


En primera instancia siempre creemos que para soportar algunas 
situaciones tenemos que alterar nuestra forma natural, adaptarnos 
y pasar estas situaciones lo más rápido que podamos sin mirar 
atrás. Pero en realidad, lo mejor que podemos hacer mientras las 
vivimos, es mirarlas desde otro ángulo, posicionarnos bien para 
encararlas y una vez que estemos en el aire, empezar a girar. 
Aunque no sepamos si al final vamos a hundirnos o seguir 
soportando un poco más hasta llegar desparramados a alguna 
orilla. En este momento me siento esa piedra. Y vos no dejás de 
arrojarme a todos nuestros ríos. 


Estamos callados. Creo que fue tanto el ruido que hicimos este 
tiempo, que el afuera nos enmudeció de un sopetón. Pero siento 
que nos estamos entendiendo más en el silencio de cada uno que 
en nuestro propio barullo. Quizá sea momento de decir menos y 


dejar que los hechos empiecen a hablar por sí solos. 
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Hoy es el día veintiuno. Hace veintiún días que te tengo acá 
conmigo desde que lanzamos esa piedra. Los dos, encerrados en 
estas cuatro paredes cargadas y repletas de todo eso que nunca 
supimos explicar. Y en el medio, en el medio no hay nada. 
Solamente estamos nosotros intentando llenar un espacio que 
cuanto más nos empinamos hacia adentro, más nos cuesta abarcar. 


En estos veintiún días caminamos de la mano más veces de las que 
nos soltamos. Llegamos al punto de coger cinco veces en cuestión 
de horas, y aún así nunca nos parecía suficiente. Habitar tu cuerpo 
por instantes, comiéndote el cuello en la cama, la mesada, el piso, 
donde sea, mientras se te escapan uno, dos, tres, incontables te 
amo, fue la mejor y peor combinación que haya experimentado 
hasta ahora. Te vi llorando a cara tapada con las dos manos. Y yo 
te dí las mías porque me di cuenta de que las tuyas no alcanzaban 
para cubrir tantas lágrimas. Porque vi que se te escutrían de entre 
los dedos junto con la bronca y la impotencia que sentías por 
haber querido a alguien que se cagó en vos. Yo te decía que no 
podemos cambiar nuestra esencia ni nuestra forma de ser 
simplemente porque a alguien se le haya ocurrido hacernos mierda. 
Pero al fantasma lo tenés tatuado en tu muñeca. Y cada tanto, 
siento como lo -te- abrazás. 


Tus manos me acarician la espalda. Estoy despierto pero hoy 
prefiero hacerme el dormido para que no dejes de hacerlo. Creo 
que es la última vez que voy a sentirlas y mi piel me ordena que no 
sabotee este momento Me decís te amo. Te das media vuelta y te 
dormís. Vos no me escuchás, o eso quiero creer, pero te contesto 
que también intento amarte. Estos veintiún días y yo intentamos 
amarte mucho más de lo que te estás queriendo a vos mismo. Sé 
que estamos enojados y que te vas en un par de horas. Y que 
cuando te vayas, no sé cómo voy a hacer para seguir acá. Sé que 
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aunque lo hayamos intentado no funcionó. Que no importa 
cuántos días pasemos juntos ni la cantidad de veces que me digas 
cuánto te gusta estar conmigo, siempre va a existir un nuevo caos 
para descubrir en vos que destruya todo lo anterior. Y es con ese 
caos justamente con el que tan enojado estás. Sé que no es 
conmigo. Y es por eso mismo que no te pido que te quedes. 


Unas chispas no bastan para provocar un incendio entre dos personas. Sobre 
todo, cuando el miedo está ahí, invocando un diluvio que apague cualquier 
intento. 


Magalí Tajes 


Estoy en la oficina y no sé si enfrente tengo una máquina o un 
espejo. Es viernes pero lo menos que quiero es que lleguen las... 
cinco de la tarde. Ficho la salida. Voy al Roca. Tomo el tren. No 
quiero pensar lo peor. Subo al subte. Bajo en el Centro. El 
Obelisco es un quilombo. Llego a la esquina y no te veo. No estás 
esperándome con una sonrisa, parado como todos los días en la 
puerta del edificio como cada vez que volvía de laburar. No quiero 
subir al ascensor. Entro y no veo tu bolso ni el mate que tenías 
siempre preparado para nosotros. No veo ni siquiera un papel con 
un mensaje, no te veo. Entro al baño, tampoco estás. Vuelvo a 
salir, vuelvo a entrar pero no te encuentro. Sigo dando vueltas en 
círculos en un monoambiente, como si algo se me hubiera perdido. 
Me siento en el piso, me sostengo la cara con las dos manos, 
porque no tengo las tuyas. Se me cierra el pecho, se me hace un 
nudo en la garganta, tengo la boca seca, me cuesta respirar. No te 
veo, no me veo, no nos veo. ¿Dónde estamos? ¿A dónde te fuiste? 
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Creo que no hay nada más para ver. Miro el último mensaje tuyo 
de ese mismo día: “Pensé que vos me ibas a pagar el pasaje de 
vuelta”. Qué increíble que eso sea lo único que tengas para decir. 
El pucho me tiembla en las manos. La bronca inunda mis pies y 
pateo la mochila contra la ventana, llega hasta mis puños y los 
rompo contra la pared. No quiero que la bronca siga subiendo, 
pero es inevitable: cruza mi garganta y me rebalsa por los ojos. Me 
quedo dormido. Ya no estamos. 


Nunca entendí a esas personas a las que se les derrumbaba la vida 
entera simplemente por haber terminado una relación. “Qué gente 
más inmadura y ridícula. Hay cosas peores. Las personas son muy 
exageradas”. Eso, hasta este momento, que siento como si todo lo 
que tocara dependiera de un hilo. Y no de cualquier hilo, sino más 
bien, del nuestro. Tenso peto frágil. 


Cuando nos enamoramos, nuestro cerebro libera ciertas sustancias 
químicas a sangre en composición justa: serotonina, dopamina, 
oxitocina y adrenalina son solo algunas. Sustancias que nos hacen 
percibir de otra manera lo que nos rodea y lo que nos invade. 
Vamos a trabajar más contentos, preparamos un parcial con 
muchas más pilas y viajamos en transporte público a las siete de la 
mañana con una sonrisa. Pero cuando estas sustancias dejan de 
liberarse de forma nivelada, las buscamos cada vez más y más en 
cualquier parte mientras la abstinencia y la ansiedad nos van 
comiendo la cabeza, el cuerpo y el alma. El efecto es similar al de 
una droga altamente adictiva. La cagada, es que el amor no es una 
droga que se consiga en cualquier esquina donde veamos dos 
zapatillas viejas colgando de un cable o un poste. 
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Estoy desconcertado. Me habla mucha gente a la vez y no puedo 
prestarles un mínimo de atención. Opinan, putean, juzgan y hablan 
porque sí. Todavía nos escucho hablar esas cosas que nunca nos 
dijimos por primera vez. 


Van veinticinco -y contando- las veces que cruzo la Nueve, 
Libertad, Talcahuano, Uruguay, Paraná, Montevideo y Rodríguez 
Peña hasta llegar a Callao y pegar la vuelta por Corrientes con los 
auriculares pegados al Chano. “Algo habré perdido que ando tan 
comprometido en buscar adentro tuyo algo que está adentro mío 
y...”. Duermo poco y sueño mucho. No sé qué. Pero siempre te 
veo a vos. Y me cuesta volver cuando te tengo tan cerca. Salir los 
fines de semana a cambiar un poco el aire no se convirtió en más 
que volver a las seis, ocho o diez de la mañana con un brote de 
lágrimas ocultas en el bolsillo a punto de descoserse. No importa 
qué aire intente renovar, siempre va a estar el tuyo dando vueltas 
por alguna esquina de Buenos Aires contaminando el poco aire 
que me queda para seguir respirando las cosas que todavía -creo- 
me pertenecen. Lo único que conecta Buenos Aires con Colón en 
este momento son las calles que caminamos juntos y este nudo en 
mi garganta, que cuanto más nos alejamos, más se fortalece. Puedo 
sentir cada tirón que pegamos de esta soga. 


Necesito salir de esta versión de mí que desconocía hasta ahora. Te 
extraño y no tengo ni idea qué está pasando con vos trescientos 
kilómetros más arriba. Es frustrante intentar entender tu silencio si 
seguís sonando con cada mensajito que mandás. Aparecés y 
desaparecés. Aparecés y me hacés desaparecer. No aparecés y me 
desespero. Ni con vos ni sin vos. Así estamos. Así es como me 


tenés sin tenerme, salame. 
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Aceptamos el amor que creemos merecer. 


Las ventajas de ser invisible. Stephen Chbosky 


Pasaron cincuenta y siete días y medio y me sigo quedando atrás. 
No siento nada. Cero. Me veo más lejos de mí que de cualquier 
distancia posible que nos pueda llegar a estar separando. La 
impotencia me está comiendo la cabeza y se ve reflejada en mi 
cuerpo. Ya perdí el temple de mirarme en algún espejo. Siento 
vergüenza cuando me veo. Quizás esté confundido. Quizás el 
amor sea otra cosa, y no esta especie de caos eufórico que me 
arruina en cada te extraño tuyo que recibo. Necesito entender. 
Googleo extrañar: Sentir la falta de algo o alguien. Sinónimo de 
desterrar y de rareza. Me parece raro sentir la falta de alguien que 
nunca me dio algo e incluso así, sentir la necesidad de desterrar. 
Creo que según la RAE no te extraño. Pero sí te extraño en cada 
uno de nuestros idiomas. 


Muchas veces, en el intento de forzar algo imposible, de ganar una 
batalla, no nos damos cuenta que puede implicar más una pérdida 
que una ganancia. Ya no tengo intenciones de seguir jugando a 
perdernos. Y tampoco puedo seguir estando en dos lugares al 
mismo tiempo. Hace ya varias semanas que mi celular no suena. Y 
te veo descansando un poco de tus propias ganas. Pero un 
domingo de noviembre a las seis de la mañana recibo un audio 
tuyo mientras estoy comiendo en McDonalds después de haber 
salido a “cambiar el aire” a un bar: “Gordo, te quiero, te extraño”. 
Tu audio tiene mucho boliche, algunos amigos y muy poca 
modulación. Escuchar esto me remonta a esa persona que para 
largarme un te quiero, tenía que tener en sangre una dosis de 


alcohol mayor que de valentía. Atrás se escucha a alguien 
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preguntándote quién soy y vos no dudas en responder: “Es mi 
gordo”. Escucharte decirles a otros quién soy para vos no me hace 
descubrir realmente qué es lo que querés conmigo ni qué valor 
tengo para vos. Quiero que me digas en voz alta lo que seguís 
manteniendo como secreto. El desconcierto ya no sabe qué hacer 
para entenderte. 


—¿Todo bien? ¿Pasó algo? ¿Quién era? 


—No, nada. Nadie. —demasiadas preguntas para habernos 
conocido solo un par de noches. 


—No creo que nada o nadie haga que te pongas así. 
—¿Así cómo? 
—Le estás poniendo sal a la gaseosa. 


—La concha de la lora. Todavía estoy en pedo. Dejo la bandeja y 
vamos pata casa. 


—Maxy. 

—SÍ. 

—Vos no querés irte conmigo. Y se nota en tu cara de orto cómo 
te jodió ese audio. Así que hagamos una cosa. Vamos hasta tu casa, 


total estoy con el auto y a mí me queda de paso. Me gustás, en 
serio. Pero a vos te pasa otra cosa. 


Otra vez no pude esconderte y te dejé escapar. Y de nuevo se me 
despiertan estas ganas aberrantes de volver a vos. Nos perdimos 
pero nos seguimos reteniendo. 
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Yo, te hablaba de perdernos, no de perdernos. 


Marwan 


Diciembre: “No sé cuándo te veré, si es que algún día volveremos 
a vernos, pero si pasa, me gustaría que aunque sea compartamos 
algunas cuadras juntos”. La vida es lo único que pasa mientras nos 
sentamos a esperar, salame. Te extraño, pero ya no te espero. 


Ya estamos, casi, en enero. Á esta altura, ya no tengo ganas de 
escucharte ni un poquito. El interés de a ratos no funciona. No me 
sirve. Y hace ya tiempo que con mi enojo empezamos a hacer 
nuestro propio ruido. Porque sí, estoy enojado. Enojado con esa 
persona que hace unos meses dijo que iba a hacer cada cosa que 
sintiera sin reprimir ningún tipo de sentimiento en el intento. 
Estoy enojado conmigo. Pero mi caos no se queda callado como el 
tuyo. Mi caos destroza lo que ve al paso. Y es por eso que tengo 
tanto miedo. Porque al paso estoy yo y todo lo que vengo 
construyendo hasta ahora. Porque no quiero volver a ser el de 
antes, no quiero cerrarme, no quiero guardar rencores que me 
hagan ser alguien que no soy, ni que despierten reproches que ya 
había olvidado, mo quiero odiarme por haber tomado las 
decisiones incorrectas. No quiero ser vos. Quiero ser libre de vos, 
pero también, de mí. 


Esa facilidad que tenés para ser el bajón más eterno y la primera 
seca que siempre me hace reír. 


No empecemos el año nuevo con errores viejos, me repiten 
constantemente. Como si uno fuera capaz de reiniciarse a las 00:00 
hs del primer día de enero. Yo no, pero vos sí tenés esa increíble 
facilidad de apagarme, reiniciarme y ponerme en pausa cualquier 
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día y hora del año que quieras. Quiero volver al principio de esto. 
Necesito entender cómo pasó tanto en tan poco tiempo. Si es que 
dejamos de entendernos cuando nos expulsó nuestro 
microuniverso o si en realidad nunca existió. En qué momento 
dejaste de ser y empezaste a fingir. Ya no sé cuándo eras y cuándo 
fingías ser alguien que no se conoce. 


Ya son incontables las veces que te escucho decirme que sí, que 
me querés, que te sigue pasando lo mismo, que nada cambió desde 
ese último abrazo que tanto me repetís que necesitás, pero que es 
la forma en la que te ves -o te percibís- lo que te impide darle para 
adelante con lo que era nuestro. Salame, la única forma de saber 
cuán bajo podemos caer es dejándonos caer. Y mientras yo estoy 
en caída libre, a punto de tocar fondo, vos seguís tambaleando en 
la cornisa de tus emociones. Vos sos, tu propio vértigo. Y yo no 
tengo vértigo que frene esta caída. 


Lo que hacés habla tan alto que ya no puedo escuchar nada de lo que estás 
diciendo. 


Ralph Emerson 


En febrero te acercaste más a vos: “Estuve conociendo a alguien. 
Pensé que se trataba de algo más pero me di cuenta que era 
solamente una calentura y cada vez que me voy a dormir siento la 
necesidad de abrazarte y besarte. Es ahí cuando me doy cuenta de 
que realmente lo que quiero ya no lo tengo. Creo que me pasa por 
no darme cuenta de lo que tenía en su momento. Y ahora pago las 
consecuencias con esto. ¿Se entiende?” No puto. No se entiende 
nada. Llegaste al punto de subestimar no solamente tus propios 
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sentimientos sino también los de la persona que, según vos, 
todavía amás. 


Me acuerdo de ese juego con el que nos divertíamos matando el 
tiempo en el Obelisco en uno de los veintiún días que pasamos 
juntos: encontrar palíndromos. No se nos ocurrió ninguno en ese 
momento. Pero encontré uno que te puede servir de ayuda: 


RECONOCER 


Si no reconocemos a cada momento lo que sentimos y lo aceptamos tal cual es, 
¿cómo es que pretendemos después reconocernos a nosotros mismos tal cual 
SOMOS 


Buenos Aires ya no parece tan enojada. Y yo tampoco. Muy de a 
poco nos vamos amigando con sus calles y sus lugares. Cuando 
llega la noche me abraza con sus luces y cuando amanece me llama 
con sus ruidos. Ya pasé por todas las etapas que, según dicen, son 
necesarias para superar cualquier corte: negación, odio, depresión, 
y aceptación. Todavía, siento que la vida me debe el aprendizaje. 


Marzo se disfraza con sus carnavales. Saco los pasajes para viajar a 
Colón y Gualeguaychú con las mismas pibas de siempre. La 
pienso, la dudo bastante. Demasiado. Pero cierro los ojos y digo en 
voz alta: “Que sea lo que tenga que...”. Me llega un mensaje de 
WhatsApp de Marcos con sus ganas de verme en el mismo 
momento que me cae un mensaje de mi hermana: “Mami se cayó 
en la escuela, se fracturó la cadera y la están llevando al hospital”. 
Y unas palabras me golpean la cabeza instantáneamente. Algo que 
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había escuchado en un show de Stand Up, El Innombrable de 
Angie y Vir Sammartino, hace unos meses atrás en el teatro 
Chacarerean: “A veces, es difícil entender que hay cosas que por 
más que quisiéramos que se den, si no son el momento o el 
espacio justos, simplemente no se dan”. A partir de ese momento, 
había empezado a aceptar algunas cosas a la fuerza. Y hoy, siento 
que son estas mismas cosas que acepté las que nos impiden volver 
a encontrarnos. Pero así es como debe ser. Ya no hay vuelta atrás. 


Einstein descubrió que el espacio y el tiempo son relativos a un punto de 
referencia -y no conceptos absolutos-, en la misma época que el psicólogo suizo 
Carl Jung estudiaba la idea de las “coincidencias significativas ”. 


La Novena Revelación. James Redfield 


Esas dos personas paradas arriba del escenario no eran ni Einstein 
ni Carl Jung. Pero definitivamente me habían dejado en claro una 
cosa: perdimos nuestro punto de referencia. Estamos totalmente 
desincronizados y por fuera de cualquier teoría que gobierne al 
universo, ya sea una científica como la de Einstein, o una 
psico-espiritual como la de Jung. Este universo ya no es 
compatible con el nuestro. Y nosotros ya no tenemos forma de 
coincidir. 


Claramente, el único tiempo y espacio en el que podíamos estar 
juntos era el de ese microuniverso que habíamos construido, 
totalmente incompatible con el tiempo y espacio del mundo real. Y 
ahora, que tal universo ya no existía, solamente tenía una opción: 
quedarme a vivir en el mío. 
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—Y bueno, pot algo se dio así —no puedo decirle otra cosa. 


—Yo creo que uno no tiene que conformarse con lo que se le 
presenta O quedarse solo con eso, sino ir por más. 


La hipocresía nace de la idiotez de no escucharse ni observarse. 
Marcos, evidentemente, tenés algunos sentidos fallados. 


— Qué tema el nuestro. 
—... —el tuyo, pienso. 


Tenés guardado un te amo que se te está complicando esconder, 
un te extraño que cada tanto dejás escapar y unas cuadras conmigo 
que algún día decís querer caminar. Tenés las ganas y la necesidad 
de volver a abrazarme. Tu cabeza más clara, el corazón un poco 
menos roto, las ideas más acomodadas y hasta tu voluntad tiene las 
intenciones de encontrarnos algún día. Tengo tus buenos días y tus 
buenas noches, tu interés en saber cómo estoy, qué hago y dejo de 
hacer. Te hablo de cómo me siento y cómo quisiera sentirme y vos 
me escuchás. Esto, unos meses atrás, hubiera sido perfecto. 
Siempre desfasados en tiempo. Vos te quedaste en el tuyo y yo 
estoy arrancando a entender los míos en el mismo momento que 
ya no me importa seguir entendiéndote. 


10 de mayo de 2019. Mensaje de Puto. 


—Maxy, no quise intentar conocer a alguien, es que no la venía 
pasando nada bien tampoco. Me sentía como frustrado, totalmente 
solo y con ganas de estar con alguien, con ganas de compartir 
cosas, quererlo, etc. No lo veo como un intento, más bien fue 
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como una necesidad, algo súper distinto a lo que me pasó con vos. 
Y al apresurarme a querer tener eso me llevó a otra decepción, no 
del flaco, sino de mí, por buscar y conformarme con algo que no 
era mío. Cuando me preguntan cuántas parejas tuviste, les 
respondo que solo tuve una. Á vos no te cuento. Tal vez pensarás 
que estoy fumado o queriendo tejer algo que ya no va más. Pero 
no te cuento porque siento que aún no terminamos. Siempre hablo 
de vos con Mati. Pienso en vos, no todos los días, pero cuando lo 
hago me quedo mudo y me acuerdo de lo bien que estaba con vos 
y que por pendejadas y miedo cagué absolutamente todo. 


Amemos cuando estemos listos. No cuando estemos solos. 


Walter Riso 


A veces creemos que nos conocemos, que sabemos absolutamente 
todo acerca de nosotros y confiamos en eso. Tenemos la sensación 
de que llevamos mucha mierda adentro y que eso puede 
decepcionarnos tanto a nosotros como a otros. Entonces 
decidimos no vivir algunas cosas por el mismo miedo a vivir. Pero 
al fin y al cabo lo único de lo que nos podemos decepcionar es de 
no haber hecho lo que sentíamos en el momento que debíamos 
hacerlo. El resto, es solo cuestión de sacar a flote nuestros propios 
defectos y aprender a convivir y conmorir con ellos en cada decisión 
que tomemos. 


—No sé a qué querrás llegar con esta conversación. No sé qué 
estarás buscando. Es un poco raro lo que me estás planteando. 
Porque me estás diciendo que conmigo tenías todo lo que querías, 
y fuiste a buscarlo en otros flacos. Y hasta acá te podría llegar a 
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entender. Alguien nos quiere, se abre, da lo mejor de sí, pero uno 
no siente lo mismo y sale disparando. A veces eso pasa. Mala 
suerte, ¿qué se le va a hacer? Pero vos me estás diciendo que te 
pasaban e incluso pasan un montón de cosas, que te hacía bien 
estar conmigo, que me querías, que sentíamos lo mismo. Entonces 
no entiendo por qué no seguimos juntos. Corregime si me estoy 
equivocando. 


—nNo. No te equivocás. Incluso varias veces te dije que te amaba. 


Wau. Hubiese preferido que me digas que no te pasaba lo mismo. 
Que al principio creíste que sí, pero después no. Que seguías hasta 
las bolas con tu Voldemort. Alguna de esas tantas boludeces que se 
dicen. Pero nadie me había dejado hasta ahora por quererse tan 
poco. 


—Lo único que quiero es cerrar los ojos, enchufarme los 
auriculares, escuchar tus audios e imaginarme que estoy al lado 
tuyo. Porque últimamente pienso mucho en vos, en que me 
querías y de verdad. En lo que estaríamos haciendo ahora si 
estuviésemos juntos y en muchas cosas más. ¿Podemos vernos y 
ver qué pasa? A ver qué se da... 


—Y, no. Eso, justamente eso es lo que veníamos haciendo hace 
meses atrás, salame. Sería como hacer más de lo mismo. 


Y esta vez, tu eco ya no me hace ningún ruido. Porque ese último 
retazo de amor tuyo, llego a destiempo. De nuevo. 


No conozco a tu corazón 


no sé por dónde empezar 
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pero puedo sentirte borrando 


los ríos en los que -me- estuve ahogando -dibujando- 


Cuanto más quieto me quedaba 
más rápido corrías 
no sabés cómo se siente 


arrastrarse por debajo de tu piel 


Lejos, tan lejos 


vos no sabés lo que pudimos haber sido 


Alto o abajo 
nunca estuviste por debajo mío 
y yo preferí dejarte 


pero nunca pude olvidarme de vos 


No puedo ser tu amigo 
sostenerte la mano mientras llorás 
no me queda nada para darte 


nada más que necesite dar 
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Es momento de ponerlo a dormir 
el dolor fue muy real 

pero nada me cortó tan profundo 
que no haya podido sanar. 


Hi-Lo. Evanescence 


Y sí, ya no hay nada más que pueda darte. Al menos nada que yo 
necesite. Pero no sabés todo lo que me costó dejar ir lo que 
siempre quisimos. Sonrío, tranquilo. Porque al fin llegó la etapa del 
aprendizaje: 


Todo lo que te daba era exactamente lo que necesitaba darme. Y 
cuando quise darme cuenta, ya tenía mi primera pieza. 


Había ciertas cosas o actitudes de Marcos que no podía tolerar ni 
siquiera un poco. Pero no casualmente, eran estas mismas cosas y 
actitudes las que me hacían quererlo: cambios repentinos de 
humor, inseguridades, la constante incertidumbre a la pregunta ¿y 
ahora por qué estoy así?, si nada malo pasó hoy. Ideas revueltas. 
Querer por la noche lo mismo que se deja de querer a la mañana 
siguiente. Que piense que algo anda mal con él, sin siquiera saber 
lo que lleva adentro, sin conocerse. Aparecer y desaparecer. No 
entender qué le pasa y que le gane el cansancio en la lucha 
interminable de querer hacerlo. Creer que su forma de sentir, ser y 
pensar no son normales. Que no sepa por qué llora, pero tampoco 
pueda dejar de hacerlo. Ni por qué se ríe, pero que no pueda parar 
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de fingir esa risa. No querer estar hoy -aunque hoy sí tenga las 
ganas- porque quizás mañana se arrepienta y después no soporte la 
culpa por haber generado una decepción en alguien. Mostrar 
personajes inventados, sin que el mundo se dé cuenta, y llegar a tal 
punto de no reconocerse. Preferir el silencio, quedarse callado, 
aunque la cabeza esté abrumada de gritos y preguntas. Ir por la 
vida cerrando sus propias puertas para que nadie entre, aunque 
siempre deje una ventana entreabierta. Y miedo, mucho miedo a 
que no haya una solución posible para ese caos. 


Todo ese tiempo que estuve con él, de principio a fin, en realidad 
estuve lidiando conmigo. Con un yo del pasado que antes se sentía 
de la misma forma pero que nunca aprendió a darse lo que 
necesitaba. Y que hoy, tenía miedo de recaer en lo mismo. Por eso 
se me cruzó -lo atraje- en un momento específico de mi vida. 
Porque era justo donde necesitaba aprender de una vez por todas 
que nadie puede salvarme de mí más que yo mismo. Por eso la 
intensidad fue tan fuerte en el mismo instante que nos conocimos, 
cuando todavía ni siquiera habíamos generado un vínculo. Me 
dolía tanto cuando se lastimaba, porque la forma que teníamos de 
lastimarnos era exactamente la misma. Sus dolores eran idénticos a 
los míos. Y por eso podía entender y entrarle tan fácil a todo lo 
que le pasaba con solo mirarlo, porque en su mirada me veía en 
otro tiempo distinto. Aunque todavía, con las mismas cosas por 
aprender. 


En Marcos vi reflejada la figura exacta de la pieza que me hacía 
falta. Pero no tenía ninguna que yo no haya tenido antes. Y si 
retrocedo un poco y me fijo en las personas con las que mayor 
intensidad, euforia y descontrol sentí en muy poco tiempo de 
haberlas conocido, todas comparten un mismo patrón. Son 
personas a las que intentaba darles lo que siempre me negué a 
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darme. Al fin y al cabo, consciente o inconscientemente, todo ese 
tiempo estuve intentando quererme y entenderme un poco más 
pero en otros. Y fue necesario dejarme atravesar por historias y 
personas para aprender -y aprehender- algunas cosas. 


Quizás sea el momento de dejar de preguntarnos por qué siempre 
nos obsesionamos con personas que no nos aportan nada positivo 
a nosotros ni a la vida que queremos para nosotros. Ya somos 
conscientes de que no nos hacen bien. Pero por algo llegan. Y por 
algo también las aceptamos en nuestras vidas. Quizás sea el 
momento de dejar de perder tiempo en juzgarnos y empezar a usar 
mejor ese tiempo en observar qué es lo que tanto nos atrae de 
estas personas y en hacernos las preguntas correctas para 
encontrarle el lado útil. 


Si después de haber detectado la pieza, de ser conscientes de que 
no es la persona, sino más bien sólo un rasgo, una característica, 
una “forma de” que nos traslada al pasado, preferimos elegirla a 
ella y no a nosotros, entonces seguramente tengamos que 
plantearnos otras preguntas diferentes. Yo pude haberme quedado 
con Matcos. Pude haberlo elegido a él y no a mi pieza. Pero preferí 
volver a un tiempo anterior. Porque algo me decía que si no 
aprendía esta vez, alguien más llegaría después, con quien repetiría 
el mismo patrón de búsqueda y de comportamiento. Como ya 
había pasado antes, mucho tiempo antes, de haberme revelado su 
intermitencia. 
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CAGÓN 


No me alcanza con que me pidas perdón. Porque llegué a tal punto 
de no creer-te- que ya ni siquiera creo que vos sepas los motivos 
por los cuales hoy me estás pidiendo que te perdone. 


No me alcanza con que me pidas perdón. Quiero que también te 
disculpes por haber sido un cagón conmigo y un pelotudo con vos. 
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